Сериал Контейнер 1-3 сезон смотреть онлайн

Саша приехала в город, чтобы заработать денег до начала учёбы. Ей предложили работу няни в обеспеченной семье, где не задают лишних вопросов и платят хорошо. Дом семьи оказался не просто большим, но и отчуждённым: здесь всё было подобрано по каталогу — от мебели до картин и даже запаха в холле. Вадим, высокопоставленный чиновник, говорил мало, но каждая его фраза звучала как инструкция. Его жена Марина была приветливой, с идеальной укладкой, и обращалась к Саше «милая», хотя не помнила её имени.

Они не грубили и не повышали голос, но относились к ней как к мебели: удобно, временно и легко заменимо. Её комнату не называли гостевой — она была «для персонала». Её мнение никогда не спрашивали, даже когда речь шла о ребёнке, которого она присматривала. Иногда Марина оставляла ей наушники с записями иностранной речи, говоря, что это «полезно». Вадим однажды попросил её посидеть в машине с документами во время встречи, «просто как дополнительная пара глаз».

Саша молчала. Не из страха, а потому что ценила стабильность и знала: откажись она — найдут другую. Но чем дольше она находилась здесь, тем чаще замечала, что даже ребёнок смотрит на неё не как на человека, а как на функцию: «та, кто приносит воду» или «та, кто убирает игрушки». Тогда она начала обращать внимание на детали, которые раньше упускала: как Вадим прячет письма, как Марина улыбается только в присутствии гостей и как в доме нет ни одного совместного фото. Постепенно ей стало ясно: быть «контейнером» — это не унижение, а возможно, они сами когда-то нуждались в чём-то и тоже молчали.